深夜的帷幕悄然垂落，我跌入了一场盛大而朦胧的宴席，圆桌如莲花次第绽放，碗碟碰撞声与鼎沸人声交织成喧闹的交响，红烧蹄髈泛着琥珀光泽，清蒸鲈鱼眼眸仍凝望着虚空，糯米八宝饭升腾起带着甜香的白雾——这熟悉又陌生的吃酒席场面,竟让我在梦中热泪盈眶。
这梦境如此真切，仿佛时光倒流三十年，我变回那个穿着崭新衣裳、在桌腿间穿梭的孩童，故乡祠堂前的晒谷场上，几十张八仙桌铺开红色战场，男人们划拳行令声震天响，女人们忙着将肉菜夹到孩子碗中，而孩子们最期待的是最后那盘水果糖——那是贫穷年代最璀璨的珠宝，那时的酒席是味蕾的狂欢，更是乡村社会的微缩景观，谁家主厨手艺精湛，谁家媳妇勤快伶俐，都在推杯换盏间被默默记下，宴席不仅是食物的盛宴，更是人情往来的精密仪器,是维系宗族网络的活态仪式。
然而梦境的奇妙在于时空的任意折叠，转瞬间，我坐在城市星级酒店的婚宴厅，水晶灯折射出冷冽光芒，穿着统一制服的服务员精确计算着上菜节奏，桌上摆着法式焗龙虾和意大利黑醋沙拉，却再难寻得当年大锅菜的热气蒸腾，宾客们衣着光鲜，手机屏幕的冷光与餐盘的金边相互辉映，有人忙着拍照发朋友圈，有人计算着礼金数额，那些曾经响彻晒谷场的笑声,在这里被压抑成礼貌的耳语。
在这场穿越时空的梦境宴席中，我既是参与者又是观察者，我看见外婆那双布满老茧的手，正将一颗鱼丸夹到我碗中——这个动作她重复了二十年，直到三年前永远离开，我听见邻桌表叔洪亮的劝酒声，他去年因肝癌戒了酒，酒桌上再也听不见他那跑调的民歌，我甚至闻到空气中飘散着祖父的烟斗味，他总在宴席角落默默抽烟，看着儿孙满堂,眼角堆起欣慰的皱纹。
这些逝去的面容与声音在梦中复活，让我猛然醒悟：我们怀念的从来不只是酒席上的美食，而是那些被食物串联起来的人情温度，在物质匮乏的年代，一顿丰盛的酒席是集体共享的奢侈，是平凡生活中绽放的烟花，当外卖APP能在三十分钟内送来任何想吃的美食，我们却再也找不到当年翘首期盼宴席的那种纯粹快乐，梦境在提醒我们：有些味道，注定只能存在于特定的时空坐标中，一旦离开那个场景,就永远失去了原有的滋味。
这场梦中的宴席，或许是我们这代人共同的心理图景，从乡村到城市，从集体到个体，从物质稀缺到过度消费，吃酒席场面的变迁，折射的是整个社会的转型轨迹，那些在现实世界中逐渐消失的温情，那些被效率至上的现代生活所稀释的人情味，都在梦境中寻求补偿，当我们梦见吃酒席，实际上是在无意识中召唤一种正在消逝的集体记忆,一种关于归属与认同的情感需求。
天光微熹时，宴席渐入尾声，梦中的人们开始道别，打包剩菜，拆卸临时搭建的灶台，我站在空旷的场地上，看着最后一丝炊烟消散在晨曦中，醒来时，枕边犹有若有若无的饭菜香，而舌尖残留的,是跨越了三十年的滋味。
这场大梦让我明白，每个时代都有其独特的宴席，而所有宴席最终都会散场，但那些在推杯换盏间流动的情感，那些通过食物传递的关怀，那些在共享美味时建立的联结，却能够穿越时间的洪流，成为我们心中永不褪色的记忆，也许，我们频繁梦见吃酒席，正是因为现实中的宴席越来越难以承载如此厚重的情感重量，在梦里，我们不仅品尝着记忆中的美味，更是在进行一次集体的文化朝圣,一次对逝去传统的深情回望。
当真正的宴席在现实生活中变得越来越稀有，梦便成了我们安放这些集体记忆的最后场所，在那里，所有逝去的时光都可以复活，所有离开的人都将归来，而我们，永远都是那个期待着宴席的孩子，等待着那盘永远甜腻的水果糖,等待着那个永远不会散场的人间烟火。
