梦里没有光怪陆离的奇景，也无凶险骇人的情节，只是一场流水席，满满当当地坐着的，全是熟人，那席面摆在一条宽阔的老街中央，青石板路被岁月磨得油亮，两旁是斑驳的粉墙与乌黑的瓦檐，天色是那种将暮未暮的蟹壳青，一盏一盏橘黄色的灯，早早在檐下与树间亮了起来，光晕融融的，照着一桌桌的人,与一桌桌的酒菜。
我似乎是迟到了，又似乎是理所当然地走入，一眼望去，竟有些目眩，那边高声划拳的，是我小学的班主任，当年何等威严的一个人，此刻竟卷着袖子，满面红光地与人斗酒，那神情是我从未见过的酣畅，紧挨着他的，是隔壁早已搬走多年的王奶奶，她还是梳着光溜溜的髻，正笑眯眯地往我祖父的碟里夹一块肥嫩的肘子，我祖父去世已十年了，可他就在那里，穿着那件熟悉的灰布中山装，微微笑着，接受着老邻居的布菜，神情一如生前那般温和，我想喊他，喉咙里却像塞了团棉花，发不出声，他只是远远地望了我一眼，那目光穿越了十年的光阴,竟无半点隔阂。
我于是只好顺着人流往里走，童年的玩伴阿杰，拖着鼻涕跟在我身后要糖吃的模样还清晰如昨，此刻却已是一个微微发福的中年人，正搂着他的新娘——我认出那是我们中学的校花——一桌一桌地敬酒，他看见我，遥遥地举了举杯，笑容里是成年人那种心照不宣的、被生活磨砺过的感慨，我中学时最要好的朋友小林，就坐在不远处，他本该在千里之外的另一座城市奔波，此刻却端端正正地坐在那里，与我的父亲低声交谈着什么，两人脸上都带着一种沉静的、我无法介入的默契，还有那些早已失了联络的远房亲戚，儿时胡同里卖冰棍的老伯，甚至是我养了十五年、最终老死的那只黄猫，它也安静地蹲在祖母的脚边,尾巴轻轻地扫着地面。
没有一个人是陌生的，时间在这里失了效，空间在这里乱了套，生者与死者，远客与近邻，旧雨与新知，全都济济一堂，席上摆的，也仿佛是记忆里所有宴席的总和：有小时候馋了许久的、油汪汪的梅菜扣肉，有大学散伙饭上那盘滋味复杂的糖醋鲤鱼，还有去年除夕，母亲一定要我吃完的那盘象征“步步高”的年糕，酒是管够的，在无数的推杯换盏间，人声鼎沸，笑语喧阗，热闹得像一锅煮开了的、滚滚的粥。
我坐在他们中间，却渐渐地感到一种奇异的寂静，那寂静并非来自耳畔，那喧闹声是真切的；它来自心底，像一片无限扩大的、清凉的阴影，我看着这一张张熟悉的脸，他们笑着，说着，吃着，他们的悲欢在此刻是如此具体，又是如此遥远，我忽然明白，这满座的熟人，在现实的世界里，早已被命运抛撒到天涯海角，被光阴冲刷得面目全非，甚或，已被一方黄土,永远地隔绝在了声音所能抵达的彼岸。
这盛宴,原是一场最盛大的告别。
梦便在这时醒了，窗外，是城市黎明前最深沉的静默，远处有早行的车，带着潮水般的声响，来了，又去了，我躺在黑暗中，许久没有动弹，那宴席的喧嚣，仿佛还残余在耳膜上，余音袅袅，而那份宴席深处的、彻骨的寂静,却沉沉地压在心口。
我于是想起《红楼梦》的末尾，贾宝玉在雪地里披着大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜，旋即随着一僧一道飘然而去，那时，他所辞别的，不也正是这样一场“白茫茫大地真干净”的、人间的盛宴么？梦里那满座的熟人，那一桌桌的酒食，那融融的灯火，都不过是生命途中,一场温暖而又凄凉的幻影。
我们终将各自散去，回到那无边的、真实的寂静里去，而这场大梦，不过是提前演习了一番，那最终也无人可以缺席的、沉默的团圆。
