昨夜，我又做了那个梦，梦里，电话铃在空旷的房间里尖锐地响起，听筒那头，一个模糊的声音告诉我，一位熟悉多年的老友，骤然离世，没有缘由，没有过程，只有这个冰冷的结果，像一个铁锤砸进胸腔，我握着电话，张着嘴，却发不出任何声音，只觉得一股巨大的虚空从脚底升起，要将我吞噬，惊醒时，枕边一片湿冷，心跳如擂鼓，庆幸之余，那股源自生命根底的战栗,却久久不散。
这样的梦境，想必许多人都不陌生，它带来的震撼之所以如此剧烈，并非源于戏剧性的悲伤，而在于它用一种极端的、不容分说的方式，揭开了我们习以为常的生活帷幕，让我们得以窥见其后隐藏的虚空，我们与那些“熟悉的人”——日日相见的同事，时常谈笑的旧友，甚至邻里间点头招呼的熟人——所构建的，是一种“日常性存在”的关系，他们是我们生活背景音的一部分，稳定，恒常，近乎于理所当然，我们默认清晨的公交上会遇见那张脸，默认朋友圈里会刷到他的动态，默认只要愿意，总有一个号码可以拨通，这种默认,构成了我们世界秩序的一部分。
而梦中的死讯，则是一把最锋利的凿子，瞬间将这层温情的、不言自明的背景板击得粉碎，它以一种近乎野蛮的哲学姿态向我们宣告：一切“恒常”皆为幻象，所有“默认”都是侥幸，存在，并非一件牢靠的、始终在那里的家具；它更像一盏风中残烛，其光焰微弱而珍贵，其熄灭，则是随时可能降临的、永恒的静默，当梦中那位“熟悉的人”被抽离，他所占据的那个位置——无论是现实中的交往，还是我们心理地图上的一个坐标——便轰然塌陷，露出其后深不见底的“空无”，我们恐惧的，或许不全是那个人的消逝，更是由他的消逝所印证的那个真理：我们自身，以及我们所珍爱的一切，都悬浮在这片“空无”之上。
这梦便成了一记来自生命深处的闷雷，它迫使我们停下奔忙的脚步，回头审视那条看似熙攘、实则孤绝的旅途，那些与我们产生联结的“熟悉的他者”，究竟是谁？我们与他们之间，那些琐碎的交谈、偶尔的相聚、心照不宣的默契，其意义何在？梦境以一种残酷的温柔提醒我们：意义并不存在于遥远的未来或宏大的叙事里，它就蕴藏于每一个当下即逝的瞬间之中，那个同事与你分享的午后咖啡，那位老友在深夜发来的无聊笑话，那个邻居在电梯里对你家孩子的亲切夸赞——这些看似微不足道的交汇，正是生命之网得以编织的经纬，是抵御宇宙性寒冷的、微弱的,也是唯一的篝火。
由此，这关于死亡的梦，其最深层的指向，竟全然是“生”，它是一堂提前来临的、失去”的预习，它让我们在安全的距离外，提前品尝永别的滋味，从而幡然醒悟：我们与所有“熟悉的人”之间，其实都横亘着一道最终必须独自穿越的深渊，所谓的“永远”，只是一个过于奢侈的愿望，在“尚未失去”与“终将失去”之间的这片光阴，这片我们唯一真正拥有的东西,我们该如何度过？
是继续沉浸在麻木的日常里，直到真正的告别降临时才追悔莫及？还是从这梦的震颤中汲取力量，去珍惜，去表达，去联结，去将每一个“熟悉的他者”不再视为背景，而是当作一个独特的、终将逝去的宇宙来对待？
梦中的钟声，从来不是为死者而鸣，它总是为那些尚且活着，却仿佛从未真正活过的人而敲响，当我们在冷汗中惊醒，触摸到自己温热的心跳，或许该庆幸，这只是一场演习，而演习的目的，是让我们在真实的丧钟敲响之前，学会如何更好地,活这一次。
