梦里，我坐在一把老旧却温润的藤椅上，仿佛是在一间我从未涉足的老屋，光线昏黄，尘埃在光柱中缓缓浮沉，我看不清对面那人的脸，他的面目是模糊的，如同一团人形的雾气，我的感觉却异常清晰——我赤着脚，而那个人，正俯下身，用一种近乎虔诚的、研究者般的专注,在闻我的脚。
没有言语，没有动作，只有那个静止的、却惊心动魄的瞬间，一股混杂着羞耻、惊愕与一丝莫名颤栗的情绪，像电流般瞬间贯穿我的全身，我猛地惊醒，在漆黑的夜里，心脏兀自狂跳，脚踝处似乎还残留着一种被触摸的、冰凉的幻觉。
这个梦，太古怪，太私密，也太具侵犯性，它不像那些关于飞翔或坠落的梦，有着公共的隐喻，它直指一个最卑微、最不洁的肢体，将它置于一种被审视、被品评的境地，我无法向任何人启齿，仿佛一说出来，便坐实了某种难以言说的变态，这个梦的藤蔓，却紧紧缠绕着我的思绪，迫使我不得不去回想，去审视我这一双，陪我行走了千万里路，却始终被藏在袜履之中,不见天日的脚。
我的脚，实在算不上体面，它们平凡，甚至有些丑陋，承载着我全部的重量，也承载着我秘而不宣的历史，右脚的第二根趾甲，有一小块瘀紫的暗痕，那是去年夏天，我被一块滚落的山石亲吻过的印记；左脚的后跟，有着粗糙的、泛白的茧，那是无数双新鞋旧履，经年累月摩擦出的忠诚勋章，它们的皮肤算不得细腻，关节也算不得秀气，只是沉默地、坚定地，烙印着我每一次奔逃、每一次驻足、每一次犹豫或决绝的路线。
它们是地图，绘制着我人生的疆域，童年时，它们是光着脚丫踩在雨后温润泥土上的自由；少年时，它们是球场上不知疲倦奔跑的灼热；而如今，它们更多地被束缚在锃亮的皮鞋或柔软的家居拖鞋里，在光滑的地板与规整的柏油路面上，走着一条条被预设好的轨迹，我几乎已经忘了，它们也曾沾染过青草与溪水的味道，也曾感受过沙滩与雪地的温度，我们总是将脸面修饰得光洁，将双手保养得宜，却任由这真正的根基，在黑暗中变形、粗糙,积满岁月的尘垢。
那个梦中的“他人”，他究竟是谁？他闻到的,又是什么？
或许，他闻到的，根本不是我脚的气味，他闻到的，是我前半生所有走过的路，是城市里冰冷的沥青与尾气的余味，是乡间小道上青草被碾碎后渗出的汁液腥气，是雨水中那一点淡淡的土腥，是无数次因紧张而渗出的、带着焦虑的汗咸，那是一种混杂的、属于一个具体生命的、活生生的“人味”，它不芬芳，不优雅,但无比真实。
在这个被香水、除臭剂和社交媒体精心包装的时代，我们竭力消除一切属于肉身的、原始的、可能引起不适的气味，我们试图让自己闻起来像一朵花，一片雨林，或者任何一种非人的、纯粹的事物，我们恐惧于暴露自己作为一个生物体的本质——那个会流汗、会分泌、会衰老、会散发出独有气息的躯体，那个梦，像一次未经许可的解剖，强行将我这一部分真实，暴露在了一个“他者”的面前。
我忽然想起古代的那些畸人，那些赤足的行脚僧，他们从不以脚为耻，反而将这贴近大地的部位，视为与万物沟通的通道，他们的脚上，沾着千百个村庄的尘土，浸着无数条河流的水汽，那气味，或许浓烈刺鼻，但那是一本摊开的、厚重的生命之书，有人去闻他们的脚，闻到的不是污秽，而是风霜，是慈悲,是走过的万里山河。
而我呢？我的脚，连同它所代表的那部分粗粝的、未经修饰的自我，早已被我深深地藏匿起来，我害怕被看见，被品评，被嫌弃，那个梦，或许就是我内心深处，那个被压抑的、渴望被全然接纳的“本我”，所发起的一次诡异而激烈的抗议，它让一个“他人”来执行这场仪式，是想逼迫我自己，正视这被我遗弃的、真实的组成部分。
想到这里，我心中的羞耻感，竟渐渐被一种奇特的平静所取代，我低头，再次端详我的双脚，那些疤痕，那些茧子，忽然不再丑陋，它们是我活过的证据，是我与这个世界摩擦、碰撞、拥抱后留下的温柔印记，那个梦中的“他人”，或许根本不存在于外界，他就是另一个我，一个更清醒、更包容的我，他俯下身，终于接纳了这被我长期忽略的、卑微而忠诚的伙伴。
我或许依然会将它们藏在鞋袜里，以符合这世间的规矩，但从今往后，当我独自一人，我会时常记得解放它们，让它们接触清凉的地板，或者温暖的阳光，我会记得，它们不仅是我行走的工具，更是我全部生命经验的沉默见证，那个梦，不是一场冒犯，而是一次迟来的和解，我与我的脚,终于彼此相认。
