昨夜，我又梦见了她，更确切地说,是梦见了她的脚。
那是一个没有具体情节、也没有对白的梦，背景是学生时代那间熟悉的晚自习教室，四下里空荡而寂静，唯独她的座位亮着一圈朦胧的光，她就那样安静地坐着，我看不清她的脸，目光全然被她桌下那片小小的、私密的光景所攫住——她赤着脚，穿着一双浅蓝色的塑料凉鞋，正有一下没一下地，用脚尖勾着那半脱落的鞋后跟,轻轻地晃荡。
那一双脚，在白织灯惨白的光线下，显出一种近乎透明的白皙，脚踝纤细而骨感，像一件精心烧制的薄胎瓷，隐隐透出青色的脉络，脚背的弧度流畅而优美，皮肤因紧绷而泛着柔和的光泽，她的脚趾整齐地排列着，指甲修剪得干干净净，透着贝壳般的淡粉色，最是那勾着鞋襻的大拇指，偶尔因用力而微微蜷曲，带着一种浑然天成的、猫儿般的慵懒与娇憨。
这毫无声息的画面，却仿佛一记闷锤，敲在我记忆的某处暗礁上，震得心口发麻，醒来后，这画面非但没有消散，反而像用刻刀凿进了脑海，异常清晰，我躺在夜的寂静里，徒劳地试图为这突兀的梦境寻找一个理性的注脚，是白日的什么见闻，无意中撬开了记忆的保险箱吗？我翻检着，却一无所获，一个念头浮上来：或许梦并非源于当下，而是一段被岁月延迟投递的密信，直到多年后的这个夜晚,才终于送达我混沌的意识里。
我开始向记忆的深处打捞，关于她，那个坐在我前排整整三年的女同学，我的印象其实早已大片大片地漫漶不清，我记得她名字的读音，却模糊了写法；我记得她总扎着一条马尾，却拼凑不出她完整的脸庞，当我顺着“脚”这个古怪的线索回溯时，许多早已沉底的碎片，竟真的泛着微光,一一浮现。
我想起春日午后，她穿着白色的运动鞋，在操场跑道上轻盈地奔跑，那脚步富有弹性和节奏，像一头敏捷的小鹿；我想起夏日雨天，她卷起裤脚，小心翼翼地蹚过校门口的积水，那双沾了泥点的塑料凉鞋里，脚趾害羞地蜷缩着；我想起冬日课间，她爱把双脚从棉靴里抽出来，互相踩在另一只脚的脚背上取暖，袜子上两只毛线小熊的模样，憨态可掬，这些关于脚的片段，像一串散落的珍珠,此刻被梦的丝线突然串联起来。
我恍然发觉，在那个男女界限分明、连对视都会脸红的青涩年纪，一双“脚”，竟成了我无意中窥探、了解她的唯一安全的窗口，它不像眼神，会泄露过多心事，引来尴尬；也不像手掌，承载着社交的意味，它处于身体卑微的末端，是最不具攻击性、最易被忽略的部分，也因此，它保留着一个人最本真、最松弛的状态，它透露着她的习惯、她的情绪，甚至她不愿示人的小小任性，我对她的所有朦胧好感，那些无法宣之于口、也无处安放的少年情愫，竟在潜意识里,被悉数投射和寄托在了这方寸之地上。
那梦境中的脚，已不再是现实中任何一双脚的复刻，它被记忆的美化机制与梦的象征作用共同打磨，成了一件艺术品，一个符号，它象征着那段岁月本身——美好、纯净，带着些许忧伤的距离感，以及一种永恒的、悬而未决的期待，它是我整个苍白青春里，一个被浓缩的、具象的、闪着柔光的焦点。
天快亮了，窗外的世界即将恢复它坚硬的轮廓与嘈杂的声响，而我，却贪恋地回味着梦中那片静谧的月光，那停留在她足尖上的，我从未说出口的,整个青春。
