这双脚，我从未在现实中见过,却又熟悉得仿佛属于某个朝夕相处的人。
它出现在我梦的深处，没有身躯，没有面孔，只有一双脚，静静地悬浮在混沌的底色上，皮肤是那种久不见光的、略显苍白的颜色，能看见底下淡青色的血管，像地图上蜿蜒的河流，脚形修长，骨节并不粗大，却透着一种隐忍的力量感，脚底并不脏，但也绝非洁净，沾着一些仿佛穿越过沙地或干涸泥潭的细微尘粒，最引我注目的，是右脚踝内侧那一小块旧伤疤，颜色比周围皮肤略深，像一枚被遗忘的邮票，诉说着一次早已愈合却未被记忆收纳的创伤，它就那样静止着,却又仿佛在无声地行走过万水千山。
从梦中惊醒，黑暗中，我首先感受到的是自己双脚踏在床单上的、实实在在的触感，温热，安稳，那梦中的“他者之足”所带来的冰凉与疏离感，却久久不散，像一层雾，笼罩在心头，我开始下意识地在白昼里搜寻，地铁里，一双双穿着各式鞋履的脚在眼前晃动；办公室里，同事翘起二郎腿，鞋尖在空中轻点；家中，家人穿着拖鞋在木地板上走来走去……我近乎偏执地观察着这些脚的形态、动作、承重的方式，试图在其中找到那双梦中之足的归属，我甚至开始不着边际地猜测，它是否属于我曾匆匆一瞥的陌生人？是那个在雨天里与我共撑过一片屋檐的流浪者？还是某位早已失去联系的旧友？抑或，它根本不属于任何具体的人，而是一个纯粹的象征，一个来自集体无意识深处的“原型”客？
这徒劳的搜寻，让我忽然意识到一种深刻的隔绝，我们终日与人交谈，看着对方的眼睛，却几乎从未留意过那双承载其全部体重、带其穿越人生的脚，它是最根基的部分，也是最被忽视的部分，梦见一双陌生的脚，仿佛一下子戳破了人与人之间那层温情脉脉的薄纱，让我窥见了彼此存在的孤本状态，我们每个人，其实都像那双梦中的脚一样，在各自的生命轨迹上孤独地行走、磨砺、结疤，我们或许可以并肩，可以拥抱，但脚底的茧与伤痕，那份与大地直接摩擦的痛楚与疲惫,终究是无法完全共享的私人体验。
想到这里，那梦中脚踝上的伤疤，便有了更深的意味，那或许不是某个具体事件的印记，而是“经历”本身凝结成的化石，每一次跋涉的艰辛，每一次立足不稳的踉跄，每一次被砾石硌痛的瞬间，最终都会在灵魂的“脚”上，留下这样的勋章，我梦见的，或许正是这种普遍存在的、人类共通的“伤疤”，它不属于他，也不属于我,它属于所有在时间之路上行走的人。
由此，我试图将这双“他者之足”安置于一个更宏大的叙事里，在我们的文化长河中，脚，常常与命运、行旅和根基相连。“脚踏实地”，是安身立命的根本；“浪迹天涯”，是生命不羁的展开，那些征人游子的诗篇，那些求法朝圣的故事，其核心，不正是一双行走的脚吗？我梦中的这双脚，它静默无语，却仿佛承载了所有这些文化意象的重量，它是一位无形的“行者”，它所走过的，不仅是地理的空间，更是时间的纵深与精神的荒原，它疲惫，但未曾停歇；它带伤,但依然完整。
我放弃了为这双脚寻找一个确切主人的念头，我渐渐明白，这频繁的、无声的造访，或许并非为了告诉我什么具体的信息，它更像是一次次温柔的提醒，来自我自身潜意识的深处，它提醒我，在关注浮华与喧嚣的同时，不要忘却那些沉默的、根基性的事物，它提醒我，尊重每一个“他者”那不曾言说的行路之难，理解他们脚底那些看不见的尘泥与伤痕，它更提醒我，在我自己的生命旅程中，要好好地“脚踏实地”，感受每一次承重，珍惜每一次移动,坦然接受行走必然带来的磨损与印记。
那梦已不那么频繁了，但偶尔，在夜深人静，当我洗去一日风尘，热水漫过双足之时，我还会想起它——那双悬浮于意识之海的、苍白的、带着伤疤的“别人的脚”，我不再感到困惑或疏离，反而有一种奇异的安宁，我知道，在这世上，无论是梦中还是梦外，我们都在行走，我们都是彼此的“别人”，也都在某种程度上,是那同一个孤独的行者。
