昨夜做了个怪梦，我坐在一条浑浊的河边，周遭是灰蒙蒙的，没有日月星辰，只有一种恒久的、死寂的微光，面前摆着一张低矮的木案，案上是一碗饭，那饭粒颗颗分明，却是一种毫无生气的、接近于珍珠的惨白，冒着若有若无的冷气，闻不到一丝稻米的香气，我晓得，这便是“阴间饭”了，心里是极怕的，仿佛吃了这碗饭，便要永远留在这片灰暗里，与那汩汩的流水声作伴，可梦里的我，却像被什么无形的线牵着，不由自主地端起了碗，饭入口，是意料之外的寡淡，没有味道，没有温度，只在喉间留下一片冰凉的滑腻，我猛然惊醒，窗外月色正明，心口却兀自怦怦地跳着，那冰冷的触感,似乎还盘桓在舌尖。
这梦做得蹊跷，醒后便再难入睡，披衣起身，踱到书斋里，望着满架的旧书，心里忽然想起古人来，我们这民族，对于生死幽冥的想象，实在是既敬畏，又充满了人间的温情，那碗“阴间饭”，怕不只是我一个人的梦魇,它早已渗入我们集体的血脉与记忆里了。
《左传》里有一段记载，读来总让人脊背发凉，说的是郑国内乱，有鬼魂托梦于人，说要复仇，而复仇的方式，竟是“余将食尔之肉”，最终这预言果真应验，这里的“食”，是吞噬，是毁灭，带着一股原始而酷烈的恨意，阴间的饭，在这里还不是饭，而是仇恨的化身，是跨越了生死界限的诅咒，想来那时的幽冥观念，是何等的直接而狰狞，到了汉代，墓葬中开始流行放置一种“铅券”，上面刻着文字，向地下鬼神“购买”墓地，并郑重声明“他姓不得名有”，这便是一纸阴间的契约了，而那随葬的仓、灶、井、灶房，以及满贮粮食的陶仓，不正是怕亲人在那一边挨饿受冻，特意备下的一份丰盛的“阴间饭”么？生的怖惧，渐渐让位给了死的安置，那冰冷的彼岸,开始有了人间的烟火气。
这份烟火气，在后来愈发地浓郁起来，魏晋的志怪小说里，活人误入幽冥，被盛情款待，席间珍馐美馔，与阳世无异，待回到人间，才惊觉那些美味原是蚯蚓、泥土所化，这故事听着荒诞，内里却藏着一份深刻的悲哀：那幽冥世界的繁华，终究是镜花水月，是对阳世生活一种扭曲的、无奈的模仿，它提醒着活人，两个世界的界限,是分明而残酷的。
而最叫我动容的，还是民间的习俗，在我的故乡，每逢清明、中元，家家户户祭祖，总要在坟前或路口，用干净的碗盛上满满的白米饭，插上一双筷子，谓之“供养”，那袅袅升起的香烟，那在火光中化为蝴蝶的纸钱，都是生者与死者之间一场无声的对话，这碗饭，早已超越了食物本身，它是报告家中平安的信息，是诉说思念的尺素，是恳请祖先继续庇佑的祈愿，它是一根线，一头系着我们的饭碗，一头系着那渺茫不可知的彼岸，我们在这头吃着热腾腾的阳间饭，便也想着让亲人在那头，有一碗安心的、不会冷掉的阴间饭，这哪里是迷信呢？这分明是一种庄严的伦理，是“事死如事生”的孝道,在最朴素的饮食上的体现。
由此想来，我梦中那碗冰冷寡淡的饭，或许并非是什么凶兆，它可能只是一个引子，引着我去回想这流淌了千年的文化长河，我们怕死，于是想象出一个可怖的阴间；我们更怕与所爱之人永诀，于是又将那人间的秩序、情感与牵挂，一丝不苟地搬了过去，那碗阴间饭，从《左传》里仇恨的象征，到墓穴中安魂的保障，再到祭桌上情感的纽带，它的味道,其实早已被一代代活人的悲喜与期盼所浸透。
梦里的冰冷，此刻已渐渐散去，窗外的天光，正一点点亮起来，街角或许已有了早餐铺子升腾的热气，那才是属于我的，活生生的，充满了滋味的饭食，经过这一夜的梦与思，我端起阳间的饭碗时，心中会多一份肃穆，因我知道，这碗饭的滋味里，也沉淀着对无数碗“阴间饭”的遥敬，我们吃下去的，是生计，是现世的欢愉,也是通往古老记忆的一条隐秘小径。
